Je me rappelle le jour où William m’a invité chez lui. Il y avait un studio, m’avait-il dit. Parfait. Il possédait aussi le sound system le plus démoniaque que j’aie jamais entendu dans une bagnole. On est arrivé chez lui. Très belle maison anglaise. - On va au studio ? - Allez… On est entrés dans une cabine, assez petite et remplie de pré-amplis et de séquenceurs. - Génial ! Où est la salle ? - Tout est là ! - OK, je vois la salle de contrôle, mais où est la salle où les gens jouent ? - Il n’y en a pas ! Tout se passe ici, dans la salle de contrôle. Je venais de voir le premier home studio de ma vie. Tout se faisait là, avec des séquenceurs et des ordinateurs. Rien de comparable avec le gen

Je préfère me rappeler des séances d’enregistrement que j’ai faites avec Steve Naive, le pianiste d’Elvis Costello, un génialissime tripoteur de claviers. John Waters était en train de cartonner avec son film Hairspray et, pendant sa tournée de promotion en Angleterre, il a été invité au célèbre show de Jonathan Ross sur la BBC. Steve Naive et Steve Fishman travaillaient sur l’émission, ils s’occupaient de la musique. Le problème, c’est que quand un réalisateur fait de la promo, comme faisait John Waters, les programmateurs passent des extraits de ses films, normal ! Alors, John a paniqué, car ses films étaient remplis d’instrumentaux de guitares de Link Wray, et il ne lui avait jamais payé

Mon meilleur ami, Pete McCarthy, l’Irlandais, avait décidé d’arrêter son métier de peintre en bâtiment. Je l’avais rencontré avec les Electric Chairs. On fréquentait le même pub, un repaire d’Irlandais, pas loin de notre squat à Gloucester Road. On est vite devenus inséparables. Ensuite, il a suivi les Flying Padovani’s pas à pas. Depuis qu’il nous fréquentait, il avait trouvé sa voie dans le rock’n’roll. Il avait un goût sûr et nous étonnait tout le temps par ses recommandations et ses découvertes. Puis, il a décidé de tenter sa chance. Il est parti à New York voir la scène musicale et essayer de dégotter un groupe. Là-bas, il a rencontré les Bloodless Pharaos, qui venaient de changer leur

Le seul groupe français qui ait vraiment marqué les Anglais à l’époque fut Little Bob Story. Je les ai vus pour la première fois dans la salle bondée du Dingwalls, un club de Camden Town. On était en 1977 et à Londres le rock vibrait partout. Les punks, souvent, ne jouaient pas très bien. Leur but était bien sûr de sonner le mieux possible et d’être les meilleurs, mais seuls quelques groupes tiraient leur épingle du jeu. Or ce n’était pas souvent le cas et seule leur énergie rattrapait le coup. Et ceux qui jouaient bien ont vite émergé du lot. Il restait aussi toute une flopée de groupes qui jouaient du « pub-rock ». La plupart étaient plus âgés. Ils avaient déjà une longue expérience de la

J’allais tout seul partout, comme un grand. J’entrais dans tous les clubs et finissais rarement la nuit seul. À la fin de cette année-là, City Limits avait désigné le ligger de l’année. Le ligger est celui qui connaît tous les bons plans, surtout les gratuits, et ne paie jamais pour entrer, ni pour boire. J’étais arrivé en tête avec Phil Lynnot, bassiste et chanteur de Thin Lizzy, juste devant Steve Jones, le guitariste des Sex Pistols. Pas vraiment de quoi s’accrocher une médaille, mais ça résume bien ma vie londonienne. Jamais de bordel avec moi, que du fun. Je buvais bien mais ne me droguais pas beaucoup. Je connaissais toutes les filles, qui adoraient mon accent français et ma grosse voi

I remember, at the time of The Electric Chairs, Siouxsie and the Banshees. Siouxsie was a high priestess, very beautiful, always well dressed – the best dressed of any of them – naturally elegant, intelligent. She and Wayne were accomplices. They’d go off to the ladies toilets together! Siouxsie would support Wayne. Our bands became friends and we’d hang out at the same parties. We met during the filming of the film Jubilee, in which Wayne had a part. Wayne had met Adam Ant, who had the starring role alongside Jordan (another punk high-priestess), and they had introduced him to Derek Jarman, the director. Wayne got the role of a transvestite rock star called Lounge Lizard, who got herself m

I knew Johnny well. He was friends with Wayne County and I had met him in 1977 at Dingwalls with Debbie Harry – a sort of New York old friends reunion. An unforgettable evening. I also remember that in one of those punk package tours that Miles had organized, we had gone across the whole of England together. Every night, Stewart and I were stuck in front of the stage watching that brilliant band that the Heartbreakers were. A lot of noise, of scandals and a lot of rock and roll. Leee Black Childers, one of Wayne’s best friends and also their manager, had work on his hands. Once, at Erics, in Liverpool, the Heartbreakers refused to get on stage; backstage, it was pretty hot. Johnny eventually

An anecdote comes back to mind. As REM were participating at the Torhout Wechter Belgium festival, I went to see them with the Daimler. The car was going so smoothly and so nicely that I found myself driving to the show with Mike Mills, Bill Berry - he was an old car fanatic - and their manager at the time, Jefferson Holt. Much better than the tour bus! The next day, I remember that Michael Stipe solemnly announced to me that the day he managed to simulate the sound of a whale with his voice, he would quit singing. Well, I personally think that he got very close and thank God he is never satisfied, otherwise… I did understand what REM was all about, when I saw them in a small concert in Norw

Je pourrais écrire trois tonnes d’histoires vécues avec Zucchero. Nous en avons même vécu plus. Nous avons sillonné la planète, notre musique sous le bras, pendant cinq ans. Et souvent, si certains de mes amis « puristes » (j’aurais plutôt dû mettre les guillemets à amis…) me reprochaient de faire du « commercial », ils ne comprenaient pas que mon combat était carrément le même que le leur. Zucchero était comme moi. Il ne lâcherait jamais. Ça se voyait. Il en voulait trop. Sa bataille serait la mienne, et la mienne serait la sienne. Nous serions deux monstres de travail et de ténacité, et nous étions déterminés à y arriver. Passer un mois à enregistrer son album à La Nouvelle-Orléans, avec J

What to say about The Stranglers? I saw them everywhere. Even at Reading. We loved that band. The intro to Peaches still rings in my head. Whenever I hear it, I once again see myself with my friends at the Music Machine, and the whole crowd up and dancing. Jean-Jacques Burnel, I met him later after I’d recorded J’Attends Les Marines, in French with The Electric Chairs. I was in the Queensgate Place squat when the phone rang. Someone wanted to speak to me. - ‘Henry here’. - ‘Is it you who sings J’Attends Les Marines? - ‘Yes’ - ‘I love that song! It’s Jean-Jacques Burnel, from The Stranglers, here.’ - ‘Yes, I know who you are’. - ‘Do you fancy coming for a b

People like Tiny, The Electric Chairs’ roadie. We called him Tiny because he was enormous. He was a fan of rockabilly, with huge sideburns eating his baby-face, and he was covered in tattoos, coming out of his t-shirts. On the inside of his elbows, he had a couple of tattoos of hinges… including the screws! During our tours, he would set up and take off the gear on stage. During the concerts, he would stand in the wings, on my side of the stage, and he maintained security by throwing menacing looks. That was enough! He also took loads of speed. No smoking, just speed. I loved that guy who looked after us so well. However, I never got to know who he really was, nor where he’d come from. He w

Of course, there had been also the Subterraneans adventure, with Nick Kent, Glen Matlock and Chris Musto. We had had a good start though. Nick had great songs. He didn’t have a guitar so I had lent him my green Fender Jaguar. He used to love it. His thing was to play in G open tuning, like Keith Richards. At first, it had been tough for me to play with him, because I had to try to understand and follow the chords he was doing on the guitar. So, in the beginning, I simply tuned my guitar in G like him and I would reproduce the positions of his fingers on the neck. I then went back to a normal tuning. On the other hand, I really did enjoy the harmonies that this way of playing would give and t

The third bandit was Paul Slack. Before joining us, he had been the bassist with the UK Subs. I’d already met him when the Subs had supported the Electric Chairs at the Lyceum. In fact, it hadn’t gone down very well. The Subs’ fans, skinheads for the most part, decided to pick on Wayne and were chucking all sorts of objects at him. It was hard to play in those conditions and Wayne was getting it full in the face. He’d responded and lobbed a beer bottle at a guy he’d spotted in the crowd, but it was a girl who got it smack in the mouth. Blood, ambulance, police - the works, and Wayne was taken in to the station for questioning. Paul had responded having seen an advert in the Melody Maker: ‘Gu

It was in this context that Miles arrived in the studio. He listened to everything and his verdict was terrible, end of story. - ‘It’s crap! This is not what people want to hear and it’ll never work’. Stewart was crushed. He’d wanted to persuade his brother to give him a chance, without success. However, Miles was patient and fair. He liked the three guys and he wanted to help them. - ‘OK, is there anything else I could listen to, even the outtakes?’ - ‘That’s it Miles, you’ve heard it all, that’s all there is’ said Stewart. ‘If you don’t like it you don’t like it. But it’s a nightmare, noone wants to release our music or be our manager. You’re my brother, you could help u

We are backstage in the south west of France, at the Mont de Marsan punk festival. It’s a bullfighting arena, not that big and it looks like the Provence arenas, when sometimes we used to go see the ‘razeteurs’ jump over the cows… and over the wood fences. It is brilliant, all round. Zermati, along with Alain Lahana and some local promoters, is organising a punk festival here. We are in 1977 and this is the second one. Frankly, it was something already to organise a punk festival in 1976. That year, we had been invited. Marc and I have become quite close since we met with the Flamin’ Groovies. He follows what I am up to. On the bill, you have the Clash, the Damned, Eddie and the Hot Rods, t

Le deuxième soir de la tournée, on a vu sur le côté de la scène tous les Pretenders venus nous écouter, Pete en tête. Ils avaient l’air d’apprécier. C’était sympa de leur part. Jimmy m’encourageait avec le pouce. Le lendemain, Chrissie est venu dans les loges pour nous dire combien elle aimait ce que l’on faisait. C’est vrai que pour les Pretenders, arriver devant un public chauffé par une série d’instrumentaux de guitare devait être plutôt agréable et bien dans l’esprit rock’n’roll qu’ils véhiculaient. Pendant un temps, ils avaient aussi inclus « Saber Dance » dans leur set, la danse du sabre façon Dave Edmunds. Donc, les instrumentaux, ça leur parlait ! Nous allions les regarder chaque soi